В неумолимой метрополии Нью-Йорка, как в волшебной решете, смешались мечты и реальность, оставляя жизнь Хэнка пустым холстом, на котором когда-то ярко блистала его бейсбольная слава. Теперь он застрял за барной стойкой, среди затхлого воздуха, пропитанного сигаретным дымом, где смирение не знает места для амбициозных надежд. Каждое его утро наполнено болезненной тоской по Ивонн — женщине, чьи огненные глаза отражают его собственные страдания и несбывшиеся мечты. Звонок от матери, знатока бейсбольных матчей, звучит как нежданная боль, каждый раз вырывая Хэнка из дремучего забвения, в которое он погружается, теряя себя в море упущенных возможностей. Появление соседа с его колючим котом и запутанными проблемами разрушает привычный уклад, заставляя героя взглянуть в лицо собственным страхам. В этом мрачном, и порой жестоком мире, капля надежды противостоит безысходности, и Хэнк оказывается втянутым в борьбу — как с опасностями, скрывающимися за углом, так и с внутренними демонами, стремясь найти смысл и искупление в хаосе, который его окружает.
